Эссе о мамэ-лошн

В русскоязычных средствах массовой информации США многие авторы спешат похоронить язык идиш. На эту тему в газете "Форвертс" №307 также было опубликовано письмо господина Михаила Косовского, в котором он прощается с идиш, называет его "хорошим парнем", но сам, оказывается, этот язык совсем не знает и говорить на идиш не умеет. Но считает, что пришло время отказаться от этого языка из-за, по выражению автора письма, "его бесполезности", "и не надо об этом жалеть". Из письма также следует, что иммигрантам вообще не нужен идиш и не надо обучать этому языку детей и внуков: евреи диаспоры должны говорить исключительно на языках тех народов, среди которых они живут и жили до приезда в Америку. Очевидно, господин Косовский и подобные ему авторы не могут отказаться от убеждений, усвоенных в результате лживых и преступных методов пропаганды антисемитской "империи зла". Они и сейчас, в иммиграции, оставаясь оторванными от еврейских корней и идишистской культуры, продолжают быть “потерянным поколением”. Но это не их вина, а их беда, последствия советского прошлого.

Эти люди не хотят знать, что языку идиш уже тысяча лет, и на нём говорили многие поколения наших предков. А русский язык большинство из предков евреев черты оседлости России знали очень плохо, и они никогда не считали его родным языком. По историческим меркам сравнительно недавно идиш знали почти все евреи Восточной, Центральной и многих стран Западной Европы, европейские евреи-иммигранты в США, Канаде, Австралии, Южной Африке, странах Латинской Америки и в других государствах. Его называют мамэ-лошн, что в переводе с идиш на русский язык означает "язык мамы". Идиш – это родной язык европейских евреев, а не язык чужого народа.

Ещё в первой трети XX столетия во многих странах рассеяния, в городах и местечках с еврейским населением работали светские и религиозные школы, училища, гимназии, колледжи, йешивы, университеты, в которых изучали идиш. В 1939 году в мире жили 11 миллионов человек, считавших идиш своим родным языком. На нём сформировался огромный бесценный пласт мировой культуры, которая является великим достоянием еврейского народа. На этом несложном, красивом, понятном простым людям ярко сияющем разговорном языке создали свои великолепные произведения многие писатели, драматурги, поэты, в том числе всемирно известные творцы еврейской литературы Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, Хаим-Нахман Бялик, Исаак Башевис-Зингер, Ицхок-Лейбуш Перец, Моррис Розенфельд, Ицик Мангер, Хаим Бейдер, Ицхак Каценельсон и многие другие.

Первая газета на идиш начала выходить более чем триста лет тому назад в Амстердаме. До Второй мировой войны на мамэ-лошн печатались сотни периодических изданий, издавалось огромное количество книг, работали многие профессиональные и самодеятельные театральные, музыкальные (в том числе клезмерские) коллективы. Мамэ-лошн помогал сохранять еврейскую культуру, преемственность традиций и противостоял ассимиляции. Идиш был очень важен для женщин, так как девочкам в религиозных учебных заведениях в то время не разрешалось учиться. А только в этих учебных заведениях изучались религиозные книги на древнееврейском языке (гебреиш), святом языке религии. И девочки учились в народных школах (на идиш – фолкшул) и изучали идиш.

В языке идиш используется древнееврейский алфавит, приспособленный к его звуковой системе.

Идиш относится к западной группе германских языков и сложился, сохранив древнееврейские и арамейские элементы, которые являются лингвистической основой идиша. Некоторые его слова заимствованы из романских, славянских и других языков стран еврейской диаспоры. В то же время многие слова языка идиш вошли в языки стран, где проживают евреи. Особенно много таких слов проникли в американскую культуру, так как в США большое количество евреев европейского происхождения занято в индустрии развлечений (телевидение, кино, радио, театр) и в издательствах.

Много испытавший язык идиш – очень выразителен и красочен. Он звучит без фальши, как прекрасная фольклорная симфония. На идиш легко выразить самые глубокие мысли. Он остёр, как бритва, точен, как выстрел снайпера, очень образен. Мудрость и слова из Торы, а также из древнего семитского арамейского языка, на котором написаны многие религиозные книги, извечная еврейская грусть, выражения, подчёркивающие верность гуманным и нравственным традициям, придают языку идиш молитвенно-торжественную окраску. Мамэ-лошн вместил в себя также слова, выражающие всю доброту и стремление нашего народа к счастью. Метафоры, сравнения, краткие пословицы и поговорки, меткие словечки (вертэлах), искрящийся юмор делают его высокохудожественным творением и красивым языком общения.

Один из первых ударов в XX веке язык идиш получил в 20-х годах в подмандатной Палестине. Тогда поселенцы, последователи энтузиаста иврита Элиазара Бен-Иегуды (1858-1922 гг.), стараясь превратить святой язык религии гебреиш в еврейский общенациональный разговорный язык иврит, воинственно отвергли идиш и вели с ним борьбу: запрещали театральные представления, идущие на этом языке, громили типографии, где печатались книги на идиш, сжигали киоски, продававшие периодические издания на мамэ-лошн, преследовали евреев, говорящих на идиш...

Забегая вперёд, скажу, что сейчас к языку идиш в Израиле отношение изменилось, и вклад этого языка в еврейскую культуру и историю оценен по достоинству, но далеко не всеми. И мало кто из руководителей государства торопится исправить последствия совершённых ошибок. Идиш не знают, и хуже того, не хотят знать многие евреи-репатрианты из бывшего Советского Союза и других стран. А иврит для многих из них, к сожалению, не стал родным языком. И раздаются неразумные голоса, чтобы в еврейском государстве... признали русский язык одним из официальных языков Израиля.

Но вернёмся назад к послереволюционному периоду в Советском Союзе. Тогда очередную незаживающую рану идиш получил в конце 20-х и в 30-х годах XX столетия. В те годы большевики разгромили все партийные и общественные еврейские организации; закрыли еврейские школы и другие учебные заведения, большинство синагог; запретили издание почти всех еврейских газет, журналов и книг. Евреев стали вытеснять из органов управления, культуры, армии. Многие из них были расстреляны, арестованы и отправлены в сталинские лагеря ГУЛАГа, в ссылку. Советская власть заклеймила как реакционное религиозное и национальное самосознание евреев, их стремление к единству. Государственный антисемитизм был направлен на полную ассимиляцию советских евреев. Выкорчёвывались языки идиш и гебреиш, еврейский фольклор, религия, обычаи, светская культура, национальные традиции, запрещались празднования религиозных праздников. В таких условиях многие евреи стали стесняться и даже бояться говорить на родном языке. Идиш в СССР фактически стал нелегальным языком, ушёл в подполье, "на кухни". Молодёжь не имела возможности его изучать. А многие евреи даже пытались скрыть свою национальность, изменяли свои имена и фамилии на русские или украинские, предавали религию предков и принимали христианство. Но никакая ассимиляция не помогла им избежать антисемитских преследований.

В 1933 году Гитлер, пришедший в Германии к власти, начал готовиться к войне и поголовному уничтожению евреев. Накануне Второй мировой войны во всём мире жили 16,7 миллиона евреев, из них в Европе – 9,5 миллиона.

1 сентября 1939 года гитлеровцы вторглись в Польшу. Началась Вторая мировая война. По мнению Гитлера, она должна была привести "к прекращению существования мирового еврейства". Заработала "адская машина" человеческой ненависти, и шесть миллионов евреев, почти все из которых были носителями языка идиш, сгорели в нечеловеческих муках в пламени Холокоста. Не появились на свет их нерождённые потомки.

После Холокоста языку идиш было трудно восстановить свои силы. Тем более, что очередные незаживающие раны еврейскому народу и его языку нанесли сталинские палачи. В 1948 году был зверски убит в "автомобильной катастрофе" режиссёр и артист Московского государственного еврейского театра, глава Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) Соломон Михоэлс. Вскоре арестовали всех членов ЕАК. В застенках Лубянки (в комплексе зданий органов госбезопасности) в Москве также оказались более 430 известных представителей еврейской интеллигенции, носителей идиш-культуры, в том числе 217 писателей и поэтов, подавляющее большинство из которых творили на языке идиш, 108 актёров идишистских театров, 87 художников и 19 музыкантов еврейской национальности. Еврейская культура понесла невосполнимые потери. Начались преследования и травля евреев по всей стране. Пресса стала называть их "безродными космополитами", "приспешниками сионизма и империализма", "врагами народа". Закрылись еврейские театры, прекратились концерты еврейской музыки, “замолчали” певцы, поющие на идиш, перестали выходить ещё остававшиеся не закрытыми единичные периодические издания на идиш, были ликвидированы все научные организации, занимавшиеся вопросами языка идиш и другой еврейской тематикой. Тринадцать представителей еврейской творческой интеллигенции были после ужасных пыток 12 августа 1952 года расстреляны органами госбезопасности, и лишь после смерти "отца народов" Иосифа Сталина остальные измученные узники вернулись живыми, но больными из сталинских лагерей ГУЛАГа и ссылки. Беспрецедентные репрессии были направлены на полное уничтожение еврейской культуры. Страна была отделена от всего мира "железным занавесом".

Но кампания по разгрому еврейской культуры 1948 года Сталину показалась недостаточной. Новая антисемитская истерия началась в 1953 году. На этот раз арестовали многих видных учёных-медиков. В подавляющем большинстве они были евреями. Органы госбезопасности сфальсифицировали обвинения в преднамеренном убийстве ими политических деятелей и связях известнейших врачей с иностранными разведками. Пресса называла арестованных "врачами-отравителями", "убийцами в белых халатах", "сионистскими убийцами", "вражескими шпионами". И снова по всей стране евреи стали подвергаться дискриминации. С работы увольняли врачей, медсестёр, учёных, руководителей медицинских учреждений и промышленных предприятий, инженеров, специалистов органов управления. Чтобы население страны настроить против евреев, в газетах в то время сообщалось, что врачи-евреи повсюду убивают своих пациентов. Не желая становиться жертвами "убийц-сионистов", тысячи людей стали отказываться от всякой медицинской помощи. По стране прокатилась новая волна ненависти к евреям, повсюду ущемлялись их права. Усилилось духовное и физическое преследование советских евреев. Как позже стало известно, готовилась депортация всех евреев страны в Сибирь. От неё нас спасла смерть Иосифа Сталина.

Аналогичным репрессиям в те годы подвергались евреи во всех других государствах так называемой "народной демократии". И, конечно, все чудовищные гонения, притеснения и репрессии заставляли многих евреев в СССР и государствах-сателлитах приспосабливаться к репрессивному режиму, чтобы выжить. И ещё больше сократилось число людей, говоривших на родном языке идиш.

Но в Литве запретов на функционирование еврейской культуры на языке идиш было меньше, чем в других республиках СССР. Хотя и в Литве еврейская культура едва теплилась. На уменьшение запретов оказывали влияние даже номенклатурные работники компартии Литвы, несмотря на то, что таких людей было очень мало. Одним из таких людей, который оказывал влияние в вопросах сохранения еврейской культуры, был бывший во время Второй мировой войны командир Первой литовской партизанской бригады Генрикас Зиманас (псевдоним во время войны – Юргис). В состав литовской партизанской бригады входили многие еврейские отряды народных мстителей. После войны Генрикас Зиманас, начиная с 1949 года избирался кандидатом в члены Бюро Центрального Комитета Компартии Литвы, а с 1958 по 1962 годы – членом этого Бюро. И позднее, до отправки его на пенсию, он продолжал быть коммунистическим партократом. Но вопреки политики и практики компартии Советского Союза Зиманас оказывал большое влияние на создание и функционирование еврейских самодеятельных театральных, песенных, клезмерских и других художественных коллективов при дворцах и клубах культуры профсоюзных организаций Вильнюса и Каунаса, тем самым в какой-то мере в Литве продолжали сохраняться еврейская культура и язык идиш.

Генрикас Зиманас повлиял также на то, что из Литвы было намного легче репатриировать в Израиль, чем из других республик СССР. И в Литву начали приезжать евреи на местожительство из других регионов страны. Я также хорошо помню, что в те годы папе во Фрунзе, где он жил, друзья присылали мацу на Пейсах из Вильнюса. Во Фрунзе изготавливать мацу категорически запрещалось. Генрикас Зиманас умер в 1985 году.

В годы так называемой "перестройки", особенно после прекращения существования СССР, и образования на его территории независимых государств, уменьшился страх людей, усилилось национальное самосознание евреев, их чувство преданности своему народу, желание знать о своих корнях. В последние годы во многих городах независимых государств, образованных на просторах бывшего Советского Союза, открылись еврейские школы, гимназии, йешивы, университеты, различные курсы, где изучается иврит, в некоторых местах – также и идиш, история еврейского народа, его обычаи и традиции. Но, к сожалению, национальное самосознание вернулось далеко не ко всем евреям “потерянных поколений” бывшей "страны Советов". Многие люди до сих пор не осознают величие еврейской культуры, созданной на основе языка идиш, и пренебрежительно относятся к ней. Подтверждение этому – письмо господина Михаила Косовского, опубликованное в "Форвертсе" и упомянутое в начале этого эссе.

В настоящее время идиш преподают в 60 университетах США. Этот язык изучается также в некоторых университетах и других высших учебных заведениях Израиля, Канады, Германии, России, Литвы, Польши и других государств. В некоторых странах работают научные организации по изучению еврейской литературы и исторического наследия, созданного на идиш. Учреждённый в 1925 году в Вильно (теперь Вильнюс) Всемирный еврейский научно-исследовательский центр (ИВО) сейчас находится в Нью-Йорке и стал крупнейшим в мире научным учреждением по изучению языка и культуры идиш и теперь называется Институт еврейских исследований ИВО. А недавно в Вильнюсе открылся новый научно-исследовательский институт идиш. Институт еврейских исследований работает в Варшаве. Институт иудаики функционирует в Киеве. Центр исследований венгерского еврейства учреждён в Будапаште в Венгерской Академии Наук. Имеются аналогичные научные учреждения в других городах различных стран. В некоторых странах образованы специальные фонды, поддерживающие изучение молодёжью идишистской культуры и языка идиш. Эти фонды выделяют гранты для изучения мамэ-лошн в еврейских школах некоторых стран, издания новых учебников идиш для этих школ, подготовки учителей, организации детских и молодёжных идиш-клубов, курсов по изучению мамэ-лошн.

Всё это прекрасно, но недостаточно, чтобы идиш получил по-настоящему "второе дыхание". О необходимости приобщения к языку идиш детей и молодёжи говорилось на празднике еврейской культуры, который состоялся 1 июля 2001 года в Нью-Йорке в синагоге "Бней Исраэль" ("Сыны Израиля"). Примером серьёзного отношения к изучению языка идиш детьми можно считать светскую реальную гимназию в городе Ришон ле-Ционе (Израиль), куда в 2009 году поступила учиться внучка моего друга Гиршла Миркина.

Я считаю, что было бы очень хорошо и своевременно, если бы какая-нибудь газета с еврейской тематикой (на русском языке) изыскала возможность на своих страницах печатать уроки языка идиш (конечно, на основе еврейского алфавита). Это помогло бы приобщиться к мамэ-лошн тысячам иммигрантам, в том числе молодым людям и детям. Ведь сейчас в мире наблюдается некоторый всплеск интереса к языку идиш, культуре, созданной на этом языке, истории нашего народа.

По оценке Американского института лингвистики (АИЛ), в 1991 году идиш во всём мире знали три миллиона человек, в том числе 215 тысяч израильтян. Сведений об аналогичных исследованиях по определению количества людей, знающих идиш, в последние годы я не встречал.

Хочется верить, что общими усилиями ещё можно устранить опасности, угрожающие нашему мамэ-лошн, и язык евреев Восточной, Центральной и многих стран Западной Европы, выходцев из этих стран, найдёт в себе силы выйти из затруднительного положения.

Конечно, было бы прекрасно, если бы многие евреи, потомки выходцев из Европы всех волн иммиграций и всех возрастов, имели бы возможность общаться между собой не только на языке страны пребывания, но и на нашем общем родном, прекрасном мамэ-лошн. Но...

Я также надеюсь, что в будущем люди наряду с еврейской культурой, созданной и создающейся на иврите, смогут творить и наслаждаться идиш-культурой, а также творчеством на других языках еврейского народа (ладино, бухарско-еврейском, горско-еврейском, магрибском, крымчакском). Я считаю, что еврейское наследие, созданное на любом из еврейских языков, не должно исчезнуть, так как оно – бесценное достояние нашего народа.

И пусть вечно будет благословенной память о евреях, безвинных жертвах Холокоста и сталинских репрессий. Для большинства из них мамэ-лошн был ёмким, звучным, сочным, многогранным родным языком, основой огромного пласта самобытного культурного наследия нашего народа, значительной частью еврейской истории. Ради будущего еврейского народа, мы должны сделать всё возможное, чтобы наша прекрасная идишистская культура не исчезла бесследно, а продолжала жить и развиваться.

Напечатано в газете "Форвертс" №318 от 28 декабря 2001 года.